2024年10月15日星期二

找房记

(一)

去年八月底,我入职一所位于多伦多西北角的私立学校,开始了短暂的新手老师生涯。起初期待兴奋,渐渐陷入泥沼。屋漏偏逢连夜雨,九月底,房东说央行连连涨息,自己无力承担贷款,打算卖房子。

当时的我一心想着,如果能搬去离学校近一点的地方,把一个半小时的通勤时间砍掉一些,说不定自己还能喘口气、再坚持一阵。于是毫不犹豫地决定看看学校附近的房子。

学校附近是河谷,由于这个地理因素,交通并不算太便利,因此可以依靠公交去上班的房源十分有限。中介带着我们看了五六套房子,大多都不甚理想,唯独一套联排小公寓看起来有点未来家的样子。于是我们很快就下了 offer 并签了合同。

新家的房东很好,有求必应,人也和善。然而第一次住 townhouse 的我们发现隐形的费用比起 condo 多了不少。或许是因为小房子的保温效率不如高层公寓,冬天夏天都靠空调,电费几乎是过去的两倍。热水也要单独租热水器,租金和天然气加起来和水电费差不多。另外,滚筒式的洗衣机或许是用了很久,内桶不管怎么清洗都洗不干净,于是我开始去投币洗衣房洗衣服。这么一来,每个月房租以外房子的开销就比之前高了两百块左右。房租本身当然也比之前高了不少。

更不幸的是,搬进新家后不到一个月,我就伤痕累累地和新手老师生涯告别了,并且发誓这辈子都不做哪怕和教育沾边的工作了(虽然现在已经不那么坚决了)。

于是,九月房东问我们要不要续租的时候,我和家属都觉得应该搬家了。

(二)

之前租的两个房子都是个人房东,虽然房东人都挺好的,但是我深感和房东打交道这件事,对我这个 i 人来说,实在是太费神了。于是动了想要租个 apartment 的念头。

刚开始抱着对新家的期待,并不觉得找房累。先在专门发 apartment 房源的网站上按照自己的要求筛选,然后打开目标区域的房源简介仔细找相关的信息,汇总到一个表格里。接着用多伦多警察局的犯罪率地图查看房子所在地的治安情况,再用 Google 地图查房子周围有没有公园、社区中心、图书馆,以及公共交通是否便利。

这个阶段觉得自己功课做得很仔细,应该能选到心仪的房子的。然而开始看房后就会发现现实很残酷。边上就是公园、朝南采光超级好的大房子,没有空调也没有窗帘。房租便宜、既有空调又有套内洗衣机、楼下就是图书馆的,屋里好像一直有低频的噪音。还有没有停车位的,厕所小到转不过身的,太贵的。一直看房,一直不行。

(三)

就在我心灰意冷的时候,我们看了一套房子,走进去的一瞬间有一种从来没有过的心动的感觉。或许是米黄色的墙很特别,又或许是家电都很新,又或许是明明房龄已经有 60 年了,看起来仍然状况很好。不过这个房子有一个要命的缺点,Google 街景里显示在它旁边的几栋独立屋都已经被推倒了。没错,这套我们心仪的房子所在的楼,旁边就是一个工地,要盖两栋20层左右的住宅楼。

去施工信息的网站上一查,计划2026年年中竣工,还要施工一年半多。法定施工时间周一到周五早七点到晚七点,周六早九点到晚七点,周日休息。真是眼前一黑啊......

在附近再走一走,发现马路对面有几家店铺也破破的样子,果然看到一块告示牌,写着已经提交了施工申请,虽然还没开始施工吧,估计也快了。

这可怎么办呢。然而思来想去,交通便利、设施齐全、有车位、房租适中的房子,还真的只剩这一个了,而且眼看了十月都快过了三分之一,再往后感觉只会更慌乱。

于是我们准备好了所有的申请材料,去交的那天又上楼看了一眼,这回正好在施工进行中的时间段,关上窗发现隔音还不错,噪音好像没有那么糟糕。于是心一横交了申请。

在下定决心之前,我们已经在那个社区来回逛了好多遍了(简直像可疑人员),每次都觉得走在路上很心安,觉得这个老爷爷老奶奶居民很多的社区,挺好。然后妈妈的一句话也给了我不少安慰,她说,房子嘛,总有一天会造好的。

交完申请的晚上我去看电影了,看完就收到语音信箱留言提醒,点开一听,管理员说我们的申请通过了,估计下周可以签合同。终于,尘埃落定,又要搬家了!

2024年10月6日星期日

周记:生气、忙碌、疲倦和小猫的抚慰

我发现自己有时候真的很难控制自己的情绪——恼火、生气、愤怒、失去耐心。或者说,有着这样情绪的我自己,很难控制自己的言行。我会说一些赌气的话,刻薄的话,甚至恶毒的话。像是以前读过的一本绘本里说的一样,这些情绪产生的时候就像火山喷发时候的岩浆,乌泱泱地涌上来。

然而我很讨厌这样的自己,僵硬、呼吸困难、脸都黑了的自己。

很多时候回过头去想,会发现那其实只是一件很小的事情,似乎完全不值得那么生气,更不值得为了让自己平静下来所花的那些时间。但在事情发生的当下,我好像会遵循一套固有的反应机制去反应,理智完全缺位,那是一种接近于肌肉记忆的体验。

下次再遇到这样的情况,我准备练习一下,先观察自己的情绪,再冷静下来做反应,不知道会不会有帮助。

最近有些忙,先是找房子,不容易,因此不免有些担忧,不知道能不能顺利找到比较满意的房子。

然后是准备 JLPT 考试,从图书馆借了书,每天都给自己定了需要完成的目标,但我只觉得开心,并不觉得辛苦。

再是钢琴课也开课了,暑假没上课的时候完全失去了练琴的动力,但是上了课、看到了老师,就一下子重新找回了动力。

前阵子解决了驾校没给我 Beginner Driver Education 认证的问题,约好了一个月后路考。于是最近又开始练车了。每次练完车都紧张得一身汗,到了家要休息一个小时才能缓过来,不然脑袋懵懵的。不过慢慢还是看到自己的进步,也积累了信心。

今天本来决定不参加读书会的,因为我只读了一点点,书就到期了。不过见到新来的朋友的时候觉得很开心,于是还是加入了讨论。但结束后我还是一如既往地感受到了疲惫。那一刻,我再次意识到,这种强度的社交对我来说是非常消耗能量的。我果然还是一个十足的 i 人啊。

最近小猫每天都会在我身上坐一会儿,很幸福。有时候他刚睡醒,叫我的时候会发出小老鼠一样的很尖很轻的叫声,非常可爱。

希望房子快快定下来,尽管现在的生活也很满意,但我已经迫不及待地想要开始搬家后的生活了。

2024年9月30日星期一

沉甸甸 热乎乎 毛茸茸

正如标题一样,最近又是有猫的日子!

仔细一想,我们现在的这个家里虽然没有猫,但经常有小猫来做客。算是一个生意不错的小猫客栈了。

最近的客人是小猫 Boris,为了和他畅快地用中文沟通,马上启用很久之前去他家照顾他和弟弟的时候就给他起的名字,波波。

波波和弟弟 Sito(中文名字多多)是从新墨西哥州坐了十几个小时的车来多伦多的猫兄弟。

他俩一起住的时候不太愉快。多多是个比较淘气的小猫,对人的吃的总是颇有兴致,稍不注意碗里就会伸进来一只小猫手手。不过多多很喜欢跟着人走来走去,而且鼻子上有一道白色,长相很特别,因此我很喜欢多多。相比之下波波就显得不太亲人,不仅胆子小,每天不是睡觉就是在窗边观鸟,而且不管他看中了哪里坐下来,正舒服的时候都会被多多挤走,怪可怜的。波波还总是发出略显原始的嗷嗷的声音,时不时骑到弟弟身上,看起来心事重重。

后来,朋友(小猫主人)嫌多多太吵。于是多多就被送回美国老家了,留下波波一个。没想到如此一来,波波整个猫都舒展了,变得无比亲人,每天都要摸摸抱抱,性格瞬间变得很天使。原来是手足矛盾啊……

上回说到波波刚来我们家的时候,的确比其他小猫都显得紧张得多。刚开始的几个小时,他一直都缩在箱子里不出来。晚上我们出门买菜,回家后发现他出来了,但是躲在鞋架的角落里。后来他又给自己造了地毯小屋,一直窝在里面。不过慢慢地他就习惯了,流露出本来的性格。

他还挺喜欢和人待在一起,我坐在沙发上的话,他会时不时来我腿上蜷起来睡一会儿。我坐在桌子前的话,他会坐在我手边,或者在椅子上和我挤一挤。抱着小猫的时候,沉甸甸,热乎乎,毛茸茸,真的好幸福啊。

喜欢这样把手搭在人腿上躺着
在喜欢的椅子上很放松
躺在书上让人没法学习

2024年9月22日星期日

杂乱周记

TIFF 的志愿者结束后,我的生活又回到几乎不需要遵循社会时钟的状态。醒了就起床,饿了就做饭,除了努力在家属下班回家的时候准备好热乎的饭菜以外,可以说是想做什么就做什么了。然而没有了必须要上的班,似乎又突然不知道该拿这些自由怎么办了。果然,又过了好几天“夜来忙”的日子。

“夜来忙”是妈妈常常用来嘲笑我的词。意思是说白天不好好做该做的事,到了黄昏时分发现好多没做的,手忙脚乱地做起来的样子。某种意义上,家务成了我生活的骨架,要洗的碗和要做的饭是我的安全网,把在随心所欲的深渊里一路下坠的我接住了。

不过这种状态我已经再熟悉不过了。所以我也不会太焦虑,也不会太自责。我知道,它会过去。我需要对自己耐心一点,再耐心一点。

过了五天“夜来忙”的日子,周六一早,为了迎接来看房的人,我打起精神认真打扫了一下房子,下午到森林公园走路的时候明显感觉到自己电量不足。我慢慢地走,渐渐和家属拉开一段不小的距离。

尽管在入口处我们就听见另一边的天空雷声隆隆,但似乎没什么乌云,于是我们还是决定先走走。没想到中途下起了大雨,雨点很大,劈头盖脸地浇下来。刚开始森林中层层叠叠的树叶还为我们挡住了不少雨,几乎没有怎么淋到。然而到了某个临界点后,雨就开始随机地落到身上的不同地方。等我们跑回车里,两个人都成了不折不扣的落汤鸡。不过这淋雨的经历却似乎给我充了一点电,我感觉活力又回到了我的身体里。

今早做梦,梦里一个同学似乎对着围在他身边的同学说了一句很过分的话,我刚好握着一把小巧精致的手枪(黄铜的颜色),于是在门后从门缝中开枪杀死了他。后来有个警察来盘问我,我意识到自己不得不撒谎,于是出于本能地撒了谎,在梦中都感觉到了一种异样感。在想着如何逃脱这一切的时候,可能是脑袋转不过来了,就醒了过来。在梦中体验到的种种,好像也延长了人生。

周一我端着午饭上楼时不小心在楼梯口摔了一下,右边手臂摔破了一小块。已经很久没有受这样的伤了,随着伤口慢慢地愈合,我再次感叹人的身体的自愈能力真的很神奇。现在我很期待结痂的那一天,希望可以把痂完整地撕下来……

小猫 Boris 大概一周前来我家,他要在我家小住一个月。刚来的时候,他一直缩在箱子里没有出来,后来又躲在鞋架上、楼梯上卷起来的地毯里……他钻进去地毯的开口,窝在里面,有点像一个小小的山洞,又有点像 tepee,总之看起来的确很有安全感。不过后来有一次他往里面钻的时候,地毯整卷倒了下来,发出了巨大的响声。安全起见,我把地毯拿到客厅平放了,成了小猫的猫抓板。后来小猫慢慢探索、适应,现在已经是个快乐小猫了,大部分时间尾巴都翘得高高的。我也有了看书看电视的伴——他躺在我怀里、我身边,或和我挤在一个椅子里睡觉。热乎乎的软软的小猫,真好。

刚来的时候一直待在“帐篷”里

现在是快乐小猫了
墨全用在了脚底板和尾巴尖

2024年9月8日星期日

主妇的身份危机

最近气温降了不少,早晚有时最低温度只有十度上下,已经不是有凉意,而是觉得冷了。转眼夏天就过完了,树叶也开始卷边,有的变了颜色,有的已经早早掉落。还是会想念随便套一件 Tee 就可以出门的日子,不过秋天特有的空气的味道也很好。

八月初和家属去了一趟 Nova Scotia,转了转首府哈里法克斯和布雷顿角,有不少旅行见闻想写下来和大家分享的。不过今天先不说旅行的事。

旅行回来后,我陷入了一种难以名状的情绪,持续了一阵子。起初大概是由于家属休整了一下就重新开始了规律的上班生活,相比之下,我的日常生活似乎和旅行没有什么明显的界限。我不知道这种模糊为什么会让我感到困扰,但我似乎会觉得旅行的快乐在我这里没有什么正当性。我的逻辑似乎是这样的:对,一个辛苦工作的人当然应该通过旅行好好放松;一个有工作的人,想要休假是理所应当的;而我,一个平时生活就比较灵活的人,我的日常好像本来就是种特权了,我何德何能可以无忧无虑地旅行?

后来我当然意识到这样的想法有多么地荒谬,但我当时确实因为这件事感到非常沮丧。不过后来我回头看自己七月的博客,发现我七月也电量低(笑)。或许我就是慢性电量低而已。

在那之后,有天似乎和家属聊到家里的财政状况。其实这样的对话以前也经常有,最后的结论大概都是,只有一个人的收入,开支又比较大,就会有点存不下来钱。但这次,或许是因为我本来就陷在自己是个废柴的心情中,听到家属的感叹,我忽然脑海里浮现出了无数的灾难想象。先是把全部糟糕的事情归因到自己身上——都是因为我没有上班,所以没有收入,只有支出。然后开始想用最糟糕的办法解决问题——谁都不想摊上一个家里蹲做米虫的伴侣吧,既然如此我应该早点离开这个家,赶快去打工赚些钱,赚够了就去租一个小小的地下室的房间,让家属自己过上攒得下钱的好日子。在这个过程中,脑海中还出现了我自己没办法养活自己,只能流落街头,去 shelter 生活的画面。

现在想想当然是很好笑,但是这也提醒了我自己,或许在内心深处,我还没有办法接受经济上完全依赖伴侣的自己。后来和家属长谈,他说他想通了,我的健康快乐比什么都重要,所以他也可以接受我一直做家庭主妇,只要我自己觉得开心。

其实我相信他理智上真的是这么想的,因为去年在我上班的短短三个月里,我的濒临崩溃状态应该真的很吓人,而他已经不是第一次目睹我的绝望了。我们在一起的十年时间里,他陪我经历过好几次这样黑暗的时刻,他应该最清楚,即便带回家几千块钱收入,被工作吞噬的我,只会让这个家变得让人窒息。但我还是觉得他在情感上可能没办法真的接受我一辈子都是家庭主妇,而我自己,或许也没办法接受。

后来我想通了,决定先专注做那些眼前能做的事,然后慢慢朝着能赚钱的方向努力。赚一些快乐的钱,做一些自己觉得能胜任的、开心的事,补贴家用,就够了。我还有个当小老板的梦,可以慢慢努力慢慢来,但现在做主妇也要理直气壮地做,毕竟是我的劳动让这个家运转着。

其实本来没有想要写这些,写着写着就掏了心窝子。最后写写作为主妇的我今天新收获的一项技能吧。

我一直都知道微波炉做饭很节能,但是出于种种原因和偏见,我家的微波炉主要功能还是加热剩菜剩饭。前几天去超市买菜,样样贵,茄子还算不太贵,于是买了一盒茄子。我虽然很爱吃茄子,但一直都不太会做茄子。以前都是切得很碎,然后和番茄一起炒,再加盖焖一焖,有点茄汁茄子的感觉......今天灵机一动想着能不能试试用微波炉做。搜了一下,决定试试一个用酱油、蚝油和糖调味的做法。于是把茄子切成小段,高火十分钟,然后再炒一炒蘑菇和彩椒,把茄子放进去再调味。效果很不错!非常成功,感到快乐。

以后都可以毫无负担地买茄子了。