2024年6月12日星期三

露营之旅(4)

去露营之前对露营有很多想象,比如和朋友一起围在篝火旁聊天,又或者一起踢球之类的。去了以后发现坐长途车真的很累,到了以后光是捡柴火煮饭、维持生命体征和个人卫生就很费时间,根本没有精力聊天踢球嘛。

公园北边就是 Georgian Bay
但是既然到了国家公园,徒步还是要徒步一下的。这次我们扎营在 Cyprus Lake 营地,边上就是这个名叫 Cyprus 的小湖。另外营地稍往北边一点点有两个小小的迷你湖,围绕这两个湖有两条徒步道可以到达半岛北部的岸边,观赏有名的天然岩洞 (Grotto) 。

第一天下午扎营后,我们迅速地走了其中一条线路。因为赶时间,也因为第一次走一条路线的时候通常都会专心走路,几乎没有怎么拍照片,所以印象已经很模糊了。只记得以加拿大标准来看,游客很多。而且起雾了,到了岸边也几乎看不到远处的 Georgian Bay,觉得挺遗憾的。

途中云雾散去,月亮高高地挂在空中

第二天一早,因为四点邻居小婴儿就开始哭闹,大家被吵醒后都没有挣扎太久,纷纷起床了。于是我们趁着早上游客还不多,走了反方向的另一条线路。

结果运气很好,气温适宜,阳光很温柔地照着大地。徒步道上有很多大块的石头,不然就是厚厚的松针,走在上面感觉有点像在蹦床上走路,很好玩。

结构精巧的野花
形状特别的野花

湖边是高高的岩石山,湖水像宝石一般闪着光泽,空气凉凉的,非常美。如果可以的话,真想要独自享受这片风景、长久地坐在湖边发呆啊。

岸边风景
清澈碧绿的湖水
简直看不腻
徒步回来后我们做了丰盛的早餐,吃完赶紧开始拆帐篷打包行李。回程在附近的小镇看了一个灯塔,吃了午饭,就分头回家了。第一次露营就这样结束了。和朋友们道别的时候其实还有些错愕。时间过得很快,好像还没有尽兴。不过有了第一次,应该很快就会有第二次、第三次的吧。夏天白昼很长,因此非常不擅长熬夜的我也没有看到星空。希望在不远的将来可以再次踏上露营之旅。

2024年6月7日星期五

跑步第 44 天——意外的收获

最近已经整整一周没有跑步了,全身上下都不对劲。然而越是浑身酸疼就越提不起劲来运动,成了一个恶性循环。但是生命真的在于运动啊!已经好几天心想着该动一动了,恰好今天早上的多云天让我有了出门跑步的决心。

本来抱着恢复跑的心情,想着跑个半个小时就回家的。结果跑到半路忽然心中升起一股小小的火苗,想要开拓一下跑步的路线,在里程上有些进步。于是在往常的折返点又继续往前跑了一小段,直到看到这条路线上的第三座桥、手表上显示 4k 的时候才折返。

然而就是从那里开始,在平常不会抵达的“地图”上,接连看到两只害羞的主红雀,跑了一小段又看到了一只东部棉尾兔!

兔如其名,这种兔兔的尾巴像一团雪白的棉花球,跳起来特别可爱。去年夏末秋初的时候,我曾经有过一段先坐 GO train 再沿着河谷小径骑车去上班的日子。那时候压力大到接近崩溃边缘,于是上班路上瞥见小兔子在清晨的雾色中、初秋的凉意里、温柔的阳光中跳进小径两边的草丛里的景象,让我短暂地感受到愉悦。时隔很久再次看到它有些感慨。尽管每次跑步到以前的学校附近、回想起当时的自己,都会有一股强烈的耻感涌上心头,但即便是在那么糟糕的状态中的自己,也曾经努力过,想用不一样的通勤方式让自己多一些能量……很想抱抱那个时候的自己。

折返后快要跑到终点时,远远地看到路上有一团黑乎乎的东西。难道是小兔子被飞驰而过的单车碾过了?正这样想着的时候,我已经能看清到底是什么东西了。原来是一只龟龟!这是我第一次清晰地看到龟的全身,它一动不动,我得以放慢脚步稍微观察一下它。它的个头很大,看起来像一只背着壳的鳄鱼,尾巴上的棱角看起来很像绘本里的恐龙......因为我跑步都不带手机,现在脑袋里的印象已经模糊了,但还是搜到了多伦多地区常见的龟的照片,比对后我决定我看到的是最常见的拟鳄龟。拟鳄龟,下次有缘相见时,我会再好好地看你。

此时我已经心满意足了,恢复跑步后没过几天我就看到了鹿,这次又看到了这么多小动物。结果最令人吃惊的事发生了!

我离开小树林回到家附近的路口,过了马路准备进小区的时候,远远看到有一只像狐狸一样的动物在过马路。它过完马路小跑进了隔壁小区停车场后面的小树林。我一边跑一边盯着它看。停车场有个男人似乎在洗车,另一个男人好像在和他搭话。该不会也在讨论那只像狐狸的动物吧?我暗暗地激动起来:该不会是看到郊狼了吧我!

前阵子有一次在小树林里散步时,有个大伯神情紧张地向我们走来,告诉我们前面路中间有一只郊狼,提醒我们要小心。向来很害怕郊狼、狼、熊、以及狗的家属一听这话扭头就走,决定回家,一脸绝对不想和郊狼有任何瓜葛的样子。但我其实很兴奋,还没见过郊狼呢,网上搜到的图片看起来和狼狗差不多,看着很帅气呢,真想见一见啊…… 然而一家人齐齐整整最重要,所以我也跟着家属一起回家了。

这回,我该不会是美梦成真了吧?回到家,我一边兴奋地和同样喜欢动物的朋友报告这天大的喜事,一边赶紧学习如何辨别郊狼和狐狸。在市政府的网站上学到了郊狼最大的特点就是不论是走还是跑的时候尾巴都是紧紧贴着身体垂下来的,而且尾巴尖尖通常看起来很蓬松、黑黑的。这和我看到的动物很像!于是我决定,我看到郊狼了!我看到了!

尽管跑步本身就是一件礼物,但今天稍微想要跑得远一点的心,竟让我看到了这么多没见过的、或是很久没见过的小动物。如果有上天的话,我想对她说谢谢。

点击标题可以在文末留言 ❤︎

2024年5月29日星期三

露营之旅(3)

搭完帐篷,我们又从营地入口处挑选了一些木柴抱了回去。放下木柴后,我就开始给充气床垫打气。打气时打气筒意外地发出并不怎么悦耳的声音,有点像劣质儿童玩具。

我尽可能迅速地给床垫打好气,确认达到了我想要的硬度后,稍作休息,又开始给第二个床垫打气。短暂的安静后,我几乎是怀着一种抱歉的心情重新开始制造噪音,尴尬地完成了这项作业。

出了帐篷,朋友们已经生好了篝火,架起了炉子,开始煮晚饭了。朋友的晚餐菜谱虽然简单,只用到了罐头番茄、罐头玉米、罐头豆子、香肠和意大利风味干香料,以及一小块用来增加风味熬高汤的鸡肉,香味却层次丰富,营养均衡,味道鲜美。而且大家一起吃饭真是太香了!

晚饭后我赶紧收拾东西去洗澡。因为事先想象不出来营地的浴室是怎样的,我调用了自己十多年前读大学时去澡堂的经验,带了一个小水桶和一个防水的袋子。结果去了才发现浴室设施非常合理,每个小单间都可以上锁,门口有长椅可以坐下来换衣服,墙上有挂钩和隔板可以放东西。花洒是定时出水的,按一下会自动出水大概三五分钟,时间到了就会自动停水。虽然因为花洒太高,淋到我的时候水已经很稀疏了,还是顺利地冲了一下,干干净净的感觉很舒服。

之后又到外面的洗漱区用了牙线刷了牙。说来好笑,露营前我和已经有很多露营经验的朋友聊,说起让我有点打退堂鼓的是没得洗澡刷牙。于是被嘲笑了。果然,对露营的想象完全地被刷新了。

通过这件事,我发现自己似乎已经变得不太愿意打破生活的规律了。对安定感的追求已经胜过对冒险的渴望,尤其是诸如睡眠和卫生这样对身心健康有益的习惯,真的不太愿意为了别的事而牺牲它们。

2024年5月22日星期三

露营之旅(2)

确定要去露营之后,家属请了半天假和我一起去迪卡侬采购装备。好久没去迪卡侬了,还是那么好逛,穷人的乐园!他们的商品陈设总有一种让人想要运动起来、走到户外、享受生活(以及购物消费)的冲动。😂

我感叹了充气床垫居然可以这么舒服之后,又在户外餐具区流连忘返了一会儿。最终我们买了充气床垫、 地灯和头灯,以及一个打气筒。期间吵了一架,反省了一下,接着就去 Costco 采购食材了。

回家后把 bagel 们全部切成两半,把要用的食材分装好。第二天早上起床后,又洗了草莓、蓝莓、苹果,装进盒子里。打包行李比想象的还要花时间。等全部装车完毕后,我感叹,只是住一晚的露营而已,搞得像进城打工,果然要过夜就是很麻烦啊。

接着出发。家属最近很爱开车。驾驶对他来说是一种难得的、很容易实现的“接近心流的体验”,因此乐此不疲。我们听了一路的 Billie Eilish,我一边读 Apple Music 给她写的新专辑介绍,一边感叹 glassy 这个词真的很准确地形容了她声音的特点诶。三个小时车程的最后,我心血来潮,稍微唱了一下K,心情愉悦。

和朋友们汇合后,六个人一起在一家加勒比餐厅吃了午饭。家属点了 jerk chicken 米饭套餐,但是嫌弃米饭是调味过的太咸,于是我们交换了食物,我把我的咖喱鸡 rotti 给了他。我吃得很饱(或许有点过饱),但也很满足,感觉充满了能量。

之后开车前往 Bruce Peninsula National Park。不愧是国家公园!接待处的工作人员笑着耐心解答我们的疑问。营地设施看起来维护得很好,干干净净。当然,人也很多(以加拿大的标准来看的话)。

我们办好手续,找到了营地,开始搭帐篷。我已经十多年没有搭帐篷了,但居然还大概记得怎么搭。很有趣!

生了火就莫名地很有露营的感觉了🔥
营地在一片树荫下,很凉爽。你能找到我吗?

2024年5月21日星期二

读 Spring

这个月的读书会,大家投票选了 Ali Smith 的《Spring》。这是她的四季系列的第三部作品。我本来有点害怕,因为听说这本书是有点意识流的小说,不过开始读了之后发现意外地好读。(其中一个原因可能是每个章节都很短,读起来没什么负担……)

书分成有三个长度相当的部分,像是协奏曲的结构

先说说第一印象。或许是因为我读过的英文小说数量着实有限,没见过什么世面,所以我读了几页就感叹:作者对语言的驾驭能力实在不得了啊。

开篇的三页就再现了常见的互联网上极右翼人士的各种言论。仇恨言论、死亡威胁、虚假新闻。洋洋洒洒不符合语法的 run-on sentences,字体的大小和粗细变化着,似乎赋予了文字以声音。非常有冲击力。

开篇的这三页纸看似随意,但越读越觉得作者一定非常仔细地打磨过这些词句出现的顺序,它们一定不是随意地以这样的方式出现的。当然,这只是我作为一个读者未经验证的猜测。

另外,作者塑造人物的功力也很厉害。书里主要出现了 5 个人物:感觉 60 几岁、有点潦倒的电视剧集导演 Richard (多半是白人男性);非常有魅力、艺术家气息、患癌刚刚去世的 Paddy(她是Richard 的灵魂伴侣级别的好朋友,年长 Richard 大概十几岁,多半是白人女性);在关押难民、移民的监禁设施做类似狱警工作的 Brit(多半是年轻黑人女性);和 Brit 一起开始了一场奇妙诡异的旅程的 12 岁女孩 Florence(多半是黑人女孩);以及短暂出场、但似乎扮演了重要角色的“春天”这一季节。

尽管人物的性格、背景各异,但每一个都跃然纸上,读的时候非常有画面感,像在看剧。

与 Sally Rooney 会让书中人物讨论现实中的政治议题、但很少让人物实际参与到政治行动中去不同,Ali Smith 的这本书里,人们切实地受到现实中政治环境的影响、并被卷入其中。

让这几个看似毫无关系的人物的命运短暂相交、展开对话,Ali Smith 的写作显然充满了想象力,且结构精巧,很难不让人啧啧称奇。

尽管这个故事并没有以一种英雄主义、畅快淋漓的方式结尾,但我相信这个故事会让读者思考很多。我们到底想要生活在一个怎样的世界中?我们如何行动才有可能接近那样的世界?以及如何才能践行一种不抽离、不虚无、认真地感受我们所处的现实的态度?