2024年5月22日星期三

露营之旅(2)

确定要去露营之后,家属请了半天假和我一起去迪卡侬采购装备。好久没去迪卡侬了,还是那么好逛,穷人的乐园!他们的商品陈设总有一种让人想要运动起来、走到户外、享受生活(以及购物消费)的冲动。😂

我感叹了充气床垫居然可以这么舒服之后,又在户外餐具区流连忘返了一会儿。最终我们买了充气床垫、 地灯和头灯,以及一个打气筒。期间吵了一架,反省了一下,接着就去 Costco 采购食材了。

回家后把 bagel 们全部切成两半,把要用的食材分装好。第二天早上起床后,又洗了草莓、蓝莓、苹果,装进盒子里。打包行李比想象的还要花时间。等全部装车完毕后,我感叹,只是住一晚的露营而已,搞得像进城打工,果然要过夜就是很麻烦啊。

接着出发。家属最近很爱开车。驾驶对他来说是一种难得的、很容易实现的“接近心流的体验”,因此乐此不疲。我们听了一路的 Billie Eilish,我一边读 Apple Music 给她写的新专辑介绍,一边感叹 glassy 这个词真的很准确地形容了她声音的特点诶。三个小时车程的最后,我心血来潮,稍微唱了一下K,心情愉悦。

和朋友们汇合后,六个人一起在一家加勒比餐厅吃了午饭。家属点了 jerk chicken 米饭套餐,但是嫌弃米饭是调味过的太咸,于是我们交换了食物,我把我的咖喱鸡 rotti 给了他。我吃得很饱(或许有点过饱),但也很满足,感觉充满了能量。

之后开车前往 Bruce Peninsula National Park。不愧是国家公园!接待处的工作人员笑着耐心解答我们的疑问。营地设施看起来维护得很好,干干净净。当然,人也很多(以加拿大的标准来看的话)。

我们办好手续,找到了营地,开始搭帐篷。我已经十多年没有搭帐篷了,但居然还大概记得怎么搭。很有趣!

生了火就莫名地很有露营的感觉了🔥
营地在一片树荫下,很凉爽。你能找到我吗?

2024年5月21日星期二

读 Spring

这个月的读书会,大家投票选了 Ali Smith 的《Spring》。这是她的四季系列的第三部作品。我本来有点害怕,因为听说这本书是有点意识流的小说,不过开始读了之后发现意外地好读。(其中一个原因可能是每个章节都很短,读起来没什么负担……)

书分成有三个长度相当的部分,像是协奏曲的结构

先说说第一印象。或许是因为我读过的英文小说数量着实有限,没见过什么世面,所以我读了几页就感叹:作者对语言的驾驭能力实在不得了啊。

开篇的三页就再现了常见的互联网上极右翼人士的各种言论。仇恨言论、死亡威胁、虚假新闻。洋洋洒洒不符合语法的 run-on sentences,字体的大小和粗细变化着,似乎赋予了文字以声音。非常有冲击力。

开篇的这三页纸看似随意,但越读越觉得作者一定非常仔细地打磨过这些词句出现的顺序,它们一定不是随意地以这样的方式出现的。当然,这只是我作为一个读者未经验证的猜测。

另外,作者塑造人物的功力也很厉害。书里主要出现了 5 个人物:感觉 60 几岁、有点潦倒的电视剧集导演 Richard (多半是白人男性);非常有魅力、艺术家气息、患癌刚刚去世的 Paddy(她是Richard 的灵魂伴侣级别的好朋友,年长 Richard 大概十几岁,多半是白人女性);在关押难民、移民的监禁设施做类似狱警工作的 Brit(多半是年轻黑人女性);和 Brit 一起开始了一场奇妙诡异的旅程的 12 岁女孩 Florence(多半是黑人女孩);以及短暂出场、但似乎扮演了重要角色的“春天”这一季节。

尽管人物的性格、背景各异,但每一个都跃然纸上,读的时候非常有画面感,像在看剧。

与 Sally Rooney 会让书中人物讨论现实中的政治议题、但很少让人物实际参与到政治行动中去不同,Ali Smith 的这本书里,人们切实地受到现实中政治环境的影响、并被卷入其中。

让这几个看似毫无关系的人物的命运短暂相交、展开对话,Ali Smith 的写作显然充满了想象力,且结构精巧,很难不让人啧啧称奇。

尽管这个故事并没有以一种英雄主义、畅快淋漓的方式结尾,但我相信这个故事会让读者思考很多。我们到底想要生活在一个怎样的世界中?我们如何行动才有可能接近那样的世界?以及如何才能践行一种不抽离、不虚无、认真地感受我们所处的现实的态度?

露营之旅(1)

Victoria Day 小长假前,家属兴致勃勃地问我要不要去 Bruce Peninsula National Park 一日游。我们很久没有旅行了,上次旅行大概是一年前去蒙特利尔玩。但最近一直觉得紧巴巴,遵循着能省则省的原则,旅行自然也成为了“不必要开支”。不过一日游的话,只需要一些油钱,也不需要住宿,听起来开销不大,就觉得可以一试。

结果朋友问起小长假安排,我说我们准备一日游,朋友们纷纷开始列举最好住一晚的理由。比如开车单程就要 3 个小时,单日往返的话,不仅开车的人会累到瘫痪,坐车的人也会屁股烂掉。比如那个公园星空很美,不住一晚的话太可惜了。比如正因为我刚好撞到月经量最大的时候,在营地躺平看书绝对比一天往返轻松得多,可以喘口气。比如他们有富余的露营装备可以借给我们,不需要一下子买很多东西。比如一个捡漏高手朋友刚好抢到了营地的票......

如此一来,糟糕,似乎没有不露营的理由了。心动了!

其实当时的心情有点不安。我俩从来没有正经扎营过,毫无经验,会顺利吗?一直心里打鼓。可是看到朋友们真诚的鼓励和宽慰,心里暖暖的,再次感叹,“女孩子真好啊……”

于是我们决定六个人一起去露营。接下来就是在群里讨论菜单、决定要带什么东西、还要采购什么,在对露营的想象和期盼中迎来了出发日。

2024年5月14日星期二

小小花展

想把春天注意到的可爱的花花们集中到一个地方。来试试看吧。

阳光下亮闪闪的郁金香

第一次见到这么漂亮的花坛,仔细地欣赏了很久很久
不知道叫什么,但是真的很美
可能是某一种三色堇
精巧的小花
优雅的配色
侧面可以看出是某一种耧斗菜 (Columbine)
有一种古典美的形状
5月5日 晴天拍的
同一棵树,5月14日 小雨中
似乎是Downy yellow violet 堇菜属,没有查到中文名字
在 Albion Hills Conservation Park 拍到的 White Trillium(延龄草属)仙气十足
同在 Albion Hills Conservation Park 看到的

2024年5月9日星期四

试着整理一下“芜杂的心绪”

最近好像变得能够察觉到自己比较细微的情绪起伏了。日语里有一个词可以很方便地描述这种起伏:テンションが上がったり、下がったりする。中文的话,大概是,心情好、心情低落。

天气终于暖和到应该肯定不会下雪了,于是上周末一起去换了轮胎。原来轮胎这么重,我抬不起来的重。

生活似乎陷入了一种停滞不前。在这个过程中有些事情变得熟练也熟悉起来,成为了现在这个阶段的生活的骨架。

星期一早上是日语课。有时候在过去的一周里认真地学习,做了语法练习后发现了薄弱的用法,老师就会很耐心地解释一些微妙的不同。有时候只是闲聊。闲聊也有区别。有时有意识地避免错误地聊,有时让自己尽量听起来更流畅,或者尽可能用一些新学的词和表达、避开总是习惯性使用的那些。奇怪的是,星期一几乎成为了日语课的全部,常常那一天剩下的时间是如何度过的,我毫无印象。

星期二好像经常 meal prep 。把蔬菜洗好,切成小块。

星期三常常去投币洗衣房,顺便去旁边的图书馆坐一坐、看一看。

星期四晚上有钢琴课,每次见到我的钢琴老师都会得到一些新的能量。而且 Christie Pits 的树和花都很美。

如果要进城,坐公交车到地铁站再换地铁这件事也变得稀松平常。坐车的时候我总是遏制自己想看手机的冲动,提醒自己窗外很好看。看手机也确实会头晕。

坐公交车的时候常常发呆。今天想到的是,人必须要工作吗?不工作并不意味着不劳动,但为什么感觉很心虚?或许大范围的不工作的人在这个社会是无法成立的。那么如果只是我自己呢?似乎在所有人眼中,这始终是一个过渡阶段,而无法成为一个本身就成立的生活方法。

今天早上又接连做了在学校里工作的梦。梦境本身已经很模糊很遥远。但是我对它们的记忆始终蒙着一层忧虑。其实我到现在也没有完全消化掉那三个月吧。比如为什么教师必须是教室里的权威呢。比如学校教育究竟是为了什么。比如,如果每一个孩子都是不同的(他们的确是那么的不同),那为什么他们要学同样的内容,被同一种评价体系所审视呢。

如果是妈妈,听了这些肯定会笑我很天真,爱钻牛角尖,哪有那么多为什么。然而我无法做连自己都说服不了的事。这或许是我趋于崩溃的真实原因。

我会找到答案吗?

丁香 Lilac, Syringa vulgaris
近看
加拿大紫荆 Eastern Redbud, Cercis canadensis
近看