2024年6月21日星期五

松鼠事件

跑步总是有奇遇。

经期结束后,懒洋洋的身体又苏醒过来。一股强烈的想出门的冲动。

于是,隔了十天,又跑起来了。

出门不久就看到了马路中间的小松鼠,仰卧在地上,身边还有看起来刚吃没几口的坚果。此时它的身体看起来还不怎么僵硬,看来刚去世不久。真是个可怜的小家伙。

最近很潮湿,湿度大,23 度的气温,空气的味道居然和梅雨季的杭州有几分相似。那种微热的温度。

森林里的草木恣意生长着,枝条舒展着伸到路中间,让人切实地感觉到所处的地方的的确确就是河谷中开辟出来的一条小路。让人不禁想要感谢生活在这片土地上的动物和植物,感谢他们忍受智人和他们共享这个空间。

跑得很痛快。

回家路上又看到了松鼠,它还在路中间,此时微微蜷起的手已经有些僵硬了。这是一条限速为时速 30 公里的住宅区小路。虽然来往的车大多都会减速绕过它,但总觉得它在路中间太可怜了。

到家后,我查了查市政服务热线的网站,发现可以在网上提交收小动物尸体的服务请求。试了试,发现填表有点难,又看到网站公告说最近服务请求的提交量很大,可能无法及时收走。很心焦,实在不想去想象万一它又被车压过的样子。又看到网站上说可以做好防护措施、自行将小动物尸体装起来。

于是我按照网站上说的,戴好手套、口罩、护目镜,拿着垃圾袋去给小松鼠收尸了。再次看到它时,应该果然是又被车碾了一次。我捏着它的右后脚把它慢慢地提起来,明显感觉它的皮毛和柏油路面有一些轻微的粘连。我轻轻地拉起它的身体,感受到了它的重量。它的脑袋附近明显有血迹,因此我不敢看得太仔细。它的尾巴还是松松软软的。我尽量干脆地把它装进了垃圾袋,系好,放到了附近的公共垃圾桶旁。然后回家给市政服务热线打电话。意外地顺利,响了一下就接了。接线员小哥的声音听起来积极又友好。我回答了事由和具体地点后,就挂了电话。

晚上出门买菜前又去确认了一下,装松鼠的袋子已经不在那儿了。希望是已经被收走了。

邻居家的地栽百合开花了,好美(和动森里的一模一样)
我在国内只见过鲜切花,没见过这样的,刚开始看到的时候觉得特别神奇。

这两天还在想另一件和写作有关的事。那就是到底是不是要把所有想说的话都写下来呢?我大学室友曾经抱怨过,我说话的时候常常会把自己的思考过程一股脑儿说出来。但或许听的人根本没兴趣知道?读者不是自己的写作、和把自己当成读者的写作,好像很不一样。

不过读的人也有自己的判断,不想读的人自然会跳过或停下来。这么一想,似乎可以安心地继续写了。

2024年6月19日星期三

橡胶手套和扫帚

最近常常有很多想写的东西,但似乎很难整理成有条理有主题的文章,所以有点犹豫要怎么写。之前试过写流水账日记,很自由,基本上可以想到什么就写什么。但似乎对读者来说不太友好,对多年以后或许想要重读这些文字的自己好像也不友好。毕竟看到的标题里面只有一串编号,根本就不知道接下来会读到些什么嘛。也试过写完一篇日记后,挑选一些关键词放进标题里,但也难免厚此薄彼,好像也不太可行。于是在这样的摇摆中,就只能任由那些想法继续漂浮在脑袋里了。

但我今天意识到,写作和画画一样,会有画到一半画不下去的画,也有画完了没有达到自己预期的画,但那都是画画这件事的一部分。既然如此,我也应该可以接受这里的文字是不完美的,或者没有章法的。总之,写下来似乎更重要。毕竟我写作的理由就是想要记录此时的生活和想法。

今天想说说偏见这件事。

虽然一直都知道每个人都带着很多的偏见,但最近一次切实地感受到这一点,是第一次去参加家属的读书会的时候。大家读的明明是同一本书,但每个人想要分享的内容完全不同。与其说是偏见,不如说是每个人看世界的滤镜?每个人的经历都会影响这些观察、认知世界的视角。一旦意识到这一点,就开始非常警惕对任何事物进行概括、普遍化的冲动。

好用的宜家手套在洗筷子的时候被戳破了,Dollar Store 的虽然用料没有那么扎实也还算好用

最近我对橡胶手套的看法发生了大转变。我向来是一个对于洗碗有点执念的人。比如一定要用流水洗,筷子甚至会一根一根地刷。诸如此类自己都会想要嘲笑自己的习惯。其中一个难以改变的习惯就是不戴手套洗碗。我一直都觉得只有用自己的手、自己的皮肤才能感觉出有没有冲洗干净。

当然,也不是没有试过戴手套洗碗或清洁,但好像明明是想要用手套隔开手和水,但最终手套里面也还是会湿哒哒的,不太舒服,就作罢了。

可是呢,最近厨房水槽堵住了,下水不畅,洗碗机的下水也会倒灌回来,所以就用不了了。开始全部手洗后,每次洗完碗手都会变得很干、起皮,惨不忍睹。于是我和朋友抱怨了一下。没想到朋友发来了斩钉截铁的评论:“一定要戴手套”。不知道为什么,这句话里的坚定,让我有了想要试一试的念头。

于是去宜家买了橡胶手套。买回家才发现还有尺寸,我没注意,两副中有一副是 M 码的,另一副是 S 码的。S 码的很合适。赶紧戴上手套洗碗试试看。哇,好称手啊!在开始冲洗之前先把手套上的泡沫冲干净的话,好像也可以把碗冲洗干净。而且手套上面细细的防滑纹路可以帮我牢牢地捏住碗,之前常常会滑出去的难洗的碗碟也变得听话了。洗好之后虽然手套里面的确有一些湿气,但似乎也可以接受。关键是手不是变干,而是被发泡了!像泡澡了半个小时一样,哈哈。

扫帚也是一样。之前我一直很嫌弃它,因为扫的过程中灰尘会扬起来,总觉得没有吸尘器那么彻底。但前阵子有朋友家的猫猫来小住,家里多了很多猫毛和上完厕所带出来的猫砂。用吸尘器的话有很多前序和后续作业,要拿出来,把电线扯出来,把杆杆伸长,结束后还要清洁吸头。但扫帚就不一样了,拿出来就可以用,局部清理一下头发、猫毛,然后就可以收起来了。好像各有各的优点,也很有用!

以上就是最近的“对...改观了”事件。希望我可以做一个心胸像大海一样宽阔的人啊。

2024年6月12日星期三

露营之旅(4)

去露营之前对露营有很多想象,比如和朋友一起围在篝火旁聊天,又或者一起踢球之类的。去了以后发现坐长途车真的很累,到了以后光是捡柴火煮饭、维持生命体征和个人卫生就很费时间,根本没有精力聊天踢球嘛。

公园北边就是 Georgian Bay
但是既然到了国家公园,徒步还是要徒步一下的。这次我们扎营在 Cyprus Lake 营地,边上就是这个名叫 Cyprus 的小湖。另外营地稍往北边一点点有两个小小的迷你湖,围绕这两个湖有两条徒步道可以到达半岛北部的岸边,观赏有名的天然岩洞 (Grotto) 。

第一天下午扎营后,我们迅速地走了其中一条线路。因为赶时间,也因为第一次走一条路线的时候通常都会专心走路,几乎没有怎么拍照片,所以印象已经很模糊了。只记得以加拿大标准来看,游客很多。而且起雾了,到了岸边也几乎看不到远处的 Georgian Bay,觉得挺遗憾的。

途中云雾散去,月亮高高地挂在空中

第二天一早,因为四点邻居小婴儿就开始哭闹,大家被吵醒后都没有挣扎太久,纷纷起床了。于是我们趁着早上游客还不多,走了反方向的另一条线路。

结果运气很好,气温适宜,阳光很温柔地照着大地。徒步道上有很多大块的石头,不然就是厚厚的松针,走在上面感觉有点像在蹦床上走路,很好玩。

结构精巧的野花
形状特别的野花

湖边是高高的岩石山,湖水像宝石一般闪着光泽,空气凉凉的,非常美。如果可以的话,真想要独自享受这片风景、长久地坐在湖边发呆啊。

岸边风景
清澈碧绿的湖水
简直看不腻
徒步回来后我们做了丰盛的早餐,吃完赶紧开始拆帐篷打包行李。回程在附近的小镇看了一个灯塔,吃了午饭,就分头回家了。第一次露营就这样结束了。和朋友们道别的时候其实还有些错愕。时间过得很快,好像还没有尽兴。不过有了第一次,应该很快就会有第二次、第三次的吧。夏天白昼很长,因此非常不擅长熬夜的我也没有看到星空。希望在不远的将来可以再次踏上露营之旅。

2024年6月7日星期五

跑步第 44 天——意外的收获

最近已经整整一周没有跑步了,全身上下都不对劲。然而越是浑身酸疼就越提不起劲来运动,成了一个恶性循环。但是生命真的在于运动啊!已经好几天心想着该动一动了,恰好今天早上的多云天让我有了出门跑步的决心。

本来抱着恢复跑的心情,想着跑个半个小时就回家的。结果跑到半路忽然心中升起一股小小的火苗,想要开拓一下跑步的路线,在里程上有些进步。于是在往常的折返点又继续往前跑了一小段,直到看到这条路线上的第三座桥、手表上显示 4k 的时候才折返。

然而就是从那里开始,在平常不会抵达的“地图”上,接连看到两只害羞的主红雀,跑了一小段又看到了一只东部棉尾兔!

兔如其名,这种兔兔的尾巴像一团雪白的棉花球,跳起来特别可爱。去年夏末秋初的时候,我曾经有过一段先坐 GO train 再沿着河谷小径骑车去上班的日子。那时候压力大到接近崩溃边缘,于是上班路上瞥见小兔子在清晨的雾色中、初秋的凉意里、温柔的阳光中跳进小径两边的草丛里的景象,让我短暂地感受到愉悦。时隔很久再次看到它有些感慨。尽管每次跑步到以前的学校附近、回想起当时的自己,都会有一股强烈的耻感涌上心头,但即便是在那么糟糕的状态中的自己,也曾经努力过,想用不一样的通勤方式让自己多一些能量……很想抱抱那个时候的自己。

折返后快要跑到终点时,远远地看到路上有一团黑乎乎的东西。难道是小兔子被飞驰而过的单车碾过了?正这样想着的时候,我已经能看清到底是什么东西了。原来是一只龟龟!这是我第一次清晰地看到龟的全身,它一动不动,我得以放慢脚步稍微观察一下它。它的个头很大,看起来像一只背着壳的鳄鱼,尾巴上的棱角看起来很像绘本里的恐龙......因为我跑步都不带手机,现在脑袋里的印象已经模糊了,但还是搜到了多伦多地区常见的龟的照片,比对后我决定我看到的是最常见的拟鳄龟。拟鳄龟,下次有缘相见时,我会再好好地看你。

此时我已经心满意足了,恢复跑步后没过几天我就看到了鹿,这次又看到了这么多小动物。结果最令人吃惊的事发生了!

我离开小树林回到家附近的路口,过了马路准备进小区的时候,远远看到有一只像狐狸一样的动物在过马路。它过完马路小跑进了隔壁小区停车场后面的小树林。我一边跑一边盯着它看。停车场有个男人似乎在洗车,另一个男人好像在和他搭话。该不会也在讨论那只像狐狸的动物吧?我暗暗地激动起来:该不会是看到郊狼了吧我!

前阵子有一次在小树林里散步时,有个大伯神情紧张地向我们走来,告诉我们前面路中间有一只郊狼,提醒我们要小心。向来很害怕郊狼、狼、熊、以及狗的家属一听这话扭头就走,决定回家,一脸绝对不想和郊狼有任何瓜葛的样子。但我其实很兴奋,还没见过郊狼呢,网上搜到的图片看起来和狼狗差不多,看着很帅气呢,真想见一见啊…… 然而一家人齐齐整整最重要,所以我也跟着家属一起回家了。

这回,我该不会是美梦成真了吧?回到家,我一边兴奋地和同样喜欢动物的朋友报告这天大的喜事,一边赶紧学习如何辨别郊狼和狐狸。在市政府的网站上学到了郊狼最大的特点就是不论是走还是跑的时候尾巴都是紧紧贴着身体垂下来的,而且尾巴尖尖通常看起来很蓬松、黑黑的。这和我看到的动物很像!于是我决定,我看到郊狼了!我看到了!

尽管跑步本身就是一件礼物,但今天稍微想要跑得远一点的心,竟让我看到了这么多没见过的、或是很久没见过的小动物。如果有上天的话,我想对她说谢谢。

点击标题可以在文末留言 ❤︎

2024年5月29日星期三

露营之旅(3)

搭完帐篷,我们又从营地入口处挑选了一些木柴抱了回去。放下木柴后,我就开始给充气床垫打气。打气时打气筒意外地发出并不怎么悦耳的声音,有点像劣质儿童玩具。

我尽可能迅速地给床垫打好气,确认达到了我想要的硬度后,稍作休息,又开始给第二个床垫打气。短暂的安静后,我几乎是怀着一种抱歉的心情重新开始制造噪音,尴尬地完成了这项作业。

出了帐篷,朋友们已经生好了篝火,架起了炉子,开始煮晚饭了。朋友的晚餐菜谱虽然简单,只用到了罐头番茄、罐头玉米、罐头豆子、香肠和意大利风味干香料,以及一小块用来增加风味熬高汤的鸡肉,香味却层次丰富,营养均衡,味道鲜美。而且大家一起吃饭真是太香了!

晚饭后我赶紧收拾东西去洗澡。因为事先想象不出来营地的浴室是怎样的,我调用了自己十多年前读大学时去澡堂的经验,带了一个小水桶和一个防水的袋子。结果去了才发现浴室设施非常合理,每个小单间都可以上锁,门口有长椅可以坐下来换衣服,墙上有挂钩和隔板可以放东西。花洒是定时出水的,按一下会自动出水大概三五分钟,时间到了就会自动停水。虽然因为花洒太高,淋到我的时候水已经很稀疏了,还是顺利地冲了一下,干干净净的感觉很舒服。

之后又到外面的洗漱区用了牙线刷了牙。说来好笑,露营前我和已经有很多露营经验的朋友聊,说起让我有点打退堂鼓的是没得洗澡刷牙。于是被嘲笑了。果然,对露营的想象完全地被刷新了。

通过这件事,我发现自己似乎已经变得不太愿意打破生活的规律了。对安定感的追求已经胜过对冒险的渴望,尤其是诸如睡眠和卫生这样对身心健康有益的习惯,真的不太愿意为了别的事而牺牲它们。