2024年5月22日星期三

露营之旅(2)

确定要去露营之后,家属请了半天假和我一起去迪卡侬采购装备。好久没去迪卡侬了,还是那么好逛,穷人的乐园!他们的商品陈设总有一种让人想要运动起来、走到户外、享受生活(以及购物消费)的冲动。😂

我感叹了充气床垫居然可以这么舒服之后,又在户外餐具区流连忘返了一会儿。最终我们买了充气床垫、 地灯和头灯,以及一个打气筒。期间吵了一架,反省了一下,接着就去 Costco 采购食材了。

回家后把 bagel 们全部切成两半,把要用的食材分装好。第二天早上起床后,又洗了草莓、蓝莓、苹果,装进盒子里。打包行李比想象的还要花时间。等全部装车完毕后,我感叹,只是住一晚的露营而已,搞得像进城打工,果然要过夜就是很麻烦啊。

接着出发。家属最近很爱开车。驾驶对他来说是一种难得的、很容易实现的“接近心流的体验”,因此乐此不疲。我们听了一路的 Billie Eilish,我一边读 Apple Music 给她写的新专辑介绍,一边感叹 glassy 这个词真的很准确地形容了她声音的特点诶。三个小时车程的最后,我心血来潮,稍微唱了一下K,心情愉悦。

和朋友们汇合后,六个人一起在一家加勒比餐厅吃了午饭。家属点了 jerk chicken 米饭套餐,但是嫌弃米饭是调味过的太咸,于是我们交换了食物,我把我的咖喱鸡 rotti 给了他。我吃得很饱(或许有点过饱),但也很满足,感觉充满了能量。

之后开车前往 Bruce Peninsula National Park。不愧是国家公园!接待处的工作人员笑着耐心解答我们的疑问。营地设施看起来维护得很好,干干净净。当然,人也很多(以加拿大的标准来看的话)。

我们办好手续,找到了营地,开始搭帐篷。我已经十多年没有搭帐篷了,但居然还大概记得怎么搭。很有趣!

生了火就莫名地很有露营的感觉了🔥
营地在一片树荫下,很凉爽。你能找到我吗?

2024年5月21日星期二

读 Spring

这个月的读书会,大家投票选了 Ali Smith 的《Spring》。这是她的四季系列的第三部作品。我本来有点害怕,因为听说这本书是有点意识流的小说,不过开始读了之后发现意外地好读。(其中一个原因可能是每个章节都很短,读起来没什么负担……)

书分成有三个长度相当的部分,像是协奏曲的结构

先说说第一印象。或许是因为我读过的英文小说数量着实有限,没见过什么世面,所以我读了几页就感叹:作者对语言的驾驭能力实在不得了啊。

开篇的三页就再现了常见的互联网上极右翼人士的各种言论。仇恨言论、死亡威胁、虚假新闻。洋洋洒洒不符合语法的 run-on sentences,字体的大小和粗细变化着,似乎赋予了文字以声音。非常有冲击力。

开篇的这三页纸看似随意,但越读越觉得作者一定非常仔细地打磨过这些词句出现的顺序,它们一定不是随意地以这样的方式出现的。当然,这只是我作为一个读者未经验证的猜测。

另外,作者塑造人物的功力也很厉害。书里主要出现了 5 个人物:感觉 60 几岁、有点潦倒的电视剧集导演 Richard (多半是白人男性);非常有魅力、艺术家气息、患癌刚刚去世的 Paddy(她是Richard 的灵魂伴侣级别的好朋友,年长 Richard 大概十几岁,多半是白人女性);在关押难民、移民的监禁设施做类似狱警工作的 Brit(多半是年轻黑人女性);和 Brit 一起开始了一场奇妙诡异的旅程的 12 岁女孩 Florence(多半是黑人女孩);以及短暂出场、但似乎扮演了重要角色的“春天”这一季节。

尽管人物的性格、背景各异,但每一个都跃然纸上,读的时候非常有画面感,像在看剧。

与 Sally Rooney 会让书中人物讨论现实中的政治议题、但很少让人物实际参与到政治行动中去不同,Ali Smith 的这本书里,人们切实地受到现实中政治环境的影响、并被卷入其中。

让这几个看似毫无关系的人物的命运短暂相交、展开对话,Ali Smith 的写作显然充满了想象力,且结构精巧,很难不让人啧啧称奇。

尽管这个故事并没有以一种英雄主义、畅快淋漓的方式结尾,但我相信这个故事会让读者思考很多。我们到底想要生活在一个怎样的世界中?我们如何行动才有可能接近那样的世界?以及如何才能践行一种不抽离、不虚无、认真地感受我们所处的现实的态度?

露营之旅(1)

Victoria Day 小长假前,家属兴致勃勃地问我要不要去 Bruce Peninsula National Park 一日游。我们很久没有旅行了,上次旅行大概是一年前去蒙特利尔玩。但最近一直觉得紧巴巴,遵循着能省则省的原则,旅行自然也成为了“不必要开支”。不过一日游的话,只需要一些油钱,也不需要住宿,听起来开销不大,就觉得可以一试。

结果朋友问起小长假安排,我说我们准备一日游,朋友们纷纷开始列举最好住一晚的理由。比如开车单程就要 3 个小时,单日往返的话,不仅开车的人会累到瘫痪,坐车的人也会屁股烂掉。比如那个公园星空很美,不住一晚的话太可惜了。比如正因为我刚好撞到月经量最大的时候,在营地躺平看书绝对比一天往返轻松得多,可以喘口气。比如他们有富余的露营装备可以借给我们,不需要一下子买很多东西。比如一个捡漏高手朋友刚好抢到了营地的票......

如此一来,糟糕,似乎没有不露营的理由了。心动了!

其实当时的心情有点不安。我俩从来没有正经扎营过,毫无经验,会顺利吗?一直心里打鼓。可是看到朋友们真诚的鼓励和宽慰,心里暖暖的,再次感叹,“女孩子真好啊……”

于是我们决定六个人一起去露营。接下来就是在群里讨论菜单、决定要带什么东西、还要采购什么,在对露营的想象和期盼中迎来了出发日。

2024年5月14日星期二

小小花展

想把春天注意到的可爱的花花们集中到一个地方。来试试看吧。

阳光下亮闪闪的郁金香

第一次见到这么漂亮的花坛,仔细地欣赏了很久很久
不知道叫什么,但是真的很美
可能是某一种三色堇
精巧的小花
优雅的配色
侧面可以看出是某一种耧斗菜 (Columbine)
有一种古典美的形状
5月5日 晴天拍的
同一棵树,5月14日 小雨中
似乎是Downy yellow violet 堇菜属,没有查到中文名字
在 Albion Hills Conservation Park 拍到的 White Trillium(延龄草属)仙气十足
同在 Albion Hills Conservation Park 看到的

2024年5月9日星期四

试着整理一下“芜杂的心绪”

最近好像变得能够察觉到自己比较细微的情绪起伏了。日语里有一个词可以很方便地描述这种起伏:テンションが上がったり、下がったりする。中文的话,大概是,心情好、心情低落。

天气终于暖和到应该肯定不会下雪了,于是上周末一起去换了轮胎。原来轮胎这么重,我抬不起来的重。

生活似乎陷入了一种停滞不前。在这个过程中有些事情变得熟练也熟悉起来,成为了现在这个阶段的生活的骨架。

星期一早上是日语课。有时候在过去的一周里认真地学习,做了语法练习后发现了薄弱的用法,老师就会很耐心地解释一些微妙的不同。有时候只是闲聊。闲聊也有区别。有时有意识地避免错误地聊,有时让自己尽量听起来更流畅,或者尽可能用一些新学的词和表达、避开总是习惯性使用的那些。奇怪的是,星期一几乎成为了日语课的全部,常常那一天剩下的时间是如何度过的,我毫无印象。

星期二好像经常 meal prep 。把蔬菜洗好,切成小块。

星期三常常去投币洗衣房,顺便去旁边的图书馆坐一坐、看一看。

星期四晚上有钢琴课,每次见到我的钢琴老师都会得到一些新的能量。而且 Christie Pits 的树和花都很美。

如果要进城,坐公交车到地铁站再换地铁这件事也变得稀松平常。坐车的时候我总是遏制自己想看手机的冲动,提醒自己窗外很好看。看手机也确实会头晕。

坐公交车的时候常常发呆。今天想到的是,人必须要工作吗?不工作并不意味着不劳动,但为什么感觉很心虚?或许大范围的不工作的人在这个社会是无法成立的。那么如果只是我自己呢?似乎在所有人眼中,这始终是一个过渡阶段,而无法成为一个本身就成立的生活方法。

今天早上又接连做了在学校里工作的梦。梦境本身已经很模糊很遥远。但是我对它们的记忆始终蒙着一层忧虑。其实我到现在也没有完全消化掉那三个月吧。比如为什么教师必须是教室里的权威呢。比如学校教育究竟是为了什么。比如,如果每一个孩子都是不同的(他们的确是那么的不同),那为什么他们要学同样的内容,被同一种评价体系所审视呢。

如果是妈妈,听了这些肯定会笑我很天真,爱钻牛角尖,哪有那么多为什么。然而我无法做连自己都说服不了的事。这或许是我趋于崩溃的真实原因。

我会找到答案吗?

丁香 Lilac, Syringa vulgaris
近看
加拿大紫荆 Eastern Redbud, Cercis canadensis
近看

2024年5月3日星期五

最近听过的有意思的播客

一边洗碗一边听播客是我的习惯。其实平时听中文或日语的播客比较多,因为比较省力。但最近看到感兴趣的标题、听了发现还不错的单集还挺多的。分享两个,记录的可能未必完全准确,只是对我来说印象深刻的内容。

NPR Code Switch 美国犹太人社群内部/代际分歧

这集采访了美国犹太人社群中不同年龄和背景的支持巴勒斯坦的反战活动人士。我对巴以问题了解甚少,听完感觉收获很大。

播客介绍了二战后美国犹太人的身份认同常常约等于无条件支持以色列的立场。还介绍了美国犹太人中反犹太复国主义的活动一直是非主流的,且受到严厉的打压(虽然我听的时候一直在想,这和中国的各种被打压的人群经受的相比,简直小巫见大巫……)。播客主要采访了三位活跃地组织支持巴勒斯坦抗议活动的犹太人,他们都谈到了身为"共谋" (complicity) 的痛苦,谈到了反犹主义和反犹太复国主义之间显而易见的区别,以及许多人对这种区别的忽视。

其中一位年轻的男性受访者谈到自己是在自己的儿子出生后才投入抗议活动中的。因为想到加沙的孩子,就无法不感受到痛。

另一位酷儿受访者谈到自己作为犹太人在抗议活动中的尴尬位置。TA常常听到诸如以色列人是从哪儿来的就该回哪儿去的话语。但这显然忽略了目前的现状背后的复杂的历史渊源。

他们也都谈到和家人、尤其是上一辈的家人几乎无法展开关于这个话题的讨论。讽刺的是犹太教文化一直重视并鼓励辩论、讨论、言说,但这个话题却成为了房间里的大象。

其中一位受访的研究者即将出版的书

New York Time The Daily 如果川普当选,他的第二个任期会意味着什么

这集好精彩,The Daily 的访谈通常是电话连线的,但这期是把三位资深的记者都聚到一起面对面录音的。

讲了川普完全不在乎什么美国民主(显然),他只在乎如何把自己的权力最大化。

美国的联邦政府独立机构下辖于行政分支,一直以来都相对不受总统干预地运作着,起到了制衡的作用,比如环境保护局、美联储、联邦通信委员会等。但这种不受干预几乎是出于传统和礼节,并没有严格受到法律保护。而川普在总统任期内就实施了一个行政条例,使得总统可以解雇这些独立机构的雇员并任命自己认可的人选。虽然拜登一上任就废止了这个条例,但如果川普胜选,他很有可能再次通过这个工具来极大地改变行政分支的生态。

最好笑的是其中一位记者引用了川普此前在公开发言中提到过的他尊敬的领导人,其中就包括习近平和金正恩。

我可能讲得乱七八糟的,但是这集播客让我想到某一期不明白播客里的一位嘉宾推荐的一本书,大概是说大家讲到资本主义就会联想到很多,但其实资本主义是由立法和司法体系支撑起来的。想读一读了!



2024年5月1日星期三

跑步第五天

跑步第三天,刚出发手表就宕机了,因为想要知道自己跑了多长时间,一口气跑回家看时间。

出发后第十九秒就罢工了的手表

跑步第四天,感觉跑5k变轻松了,但是最后一公里本来在我前面走着的女孩忽然开始跑了起来,速度和我差不多(很慢),稳定得像配速8分钟的兔子。我不太好意思超过去,也不想忽然加速把自己累死,于是就跟在她身后直到跑到回家的岔路口。果然配速变成了8分钟,更慢了。

跑步第五天,热身的时候看到了草坪里有忽闪忽闪的橘色,在一片绿色和蒲公英的黄色里非常显眼。走近了仔细看,发现是一只漂亮的蝴蝶。个头不大,正在认真地觅食,非常可爱。

由于是午睡了一觉起来再出发的,trail 上面热闹了许多,各色的人们,许多散步的狗狗。有一瞬间我脚边还有一只指甲盖大小的、紫罗兰颜色的飞行的小昆虫(看着像蝴蝶),简直像精灵。

偶尔能看见一两朵蒲公英已经变成了毛球球,但大部分的都还是明黄色的小花的状态。

印象最深刻的是刚跑进树林的时候浓郁的……树的味道?像以前在西什库天主堂唱经班唱歌的时候,弥撒时的香。查了一下,一般似乎是用乳香,即树脂。神奇……

跑步的时候到底在想什么呢,最近不带手机出门跑,可以说是心无旁骛。有时候是一些跑步感想,“啊,今天好像很舒服很轻松”,或者,“诶?3k就开始腿酸了吗”,又或者“要不要跑到桥那里就折返呢”。有时候会忍不住想哼歌,但又不能出声,有点苦恼。有时候专心地呼吸。大部分时间任由思绪自由地伸展、变形、到来、离开。

跑步每次都很开心,尤其是在小树林里跑。但每次都还是需要提醒自己,或者说,说服自己才能出得了门。往往刚出发的时候感觉自己的脚步很沉重,跑着跑着就轻盈了起来。

希望可以先让身体慢慢习惯这件事。另外,真的变暖和了,感觉需要采购一些装备,不然每次衣服都湿透,好像会换不过来。

2024年4月24日星期三

恢复跑步

前天晚上就有一个想要第二天早起去跑步的念头。但昨天早上似乎要下雨的样子让我犹豫了一下,最终一整天都没有出门。

于是,昨晚再次抱着“明天我一起床就要去跑步”的念头入睡。今天早上一起床,发现窗外灰扑扑阴沉沉的,是个多云天啊。没关系,只要不下雨,就不要紧。

刚好朋友发来了跑完10k的运动app小海报,那我更要说到做到啦。

以前跑步前都会做 Nike Training Club 上面的跑前热身。可惜现在我的手机型号和系统版本都达不到它的要求、用不了了。于是我做了10分钟的广播体操来热身。

下过雨的空气还有一些湿润。气温不算太低(8度),风也不算太大。甚至有点穿多了的感觉。家附近的小树林里已经满眼都是各种绿色了。地上有 trail 两边的青草,视线两侧是轻轻摇曳着、舒展着新叶的小树。春天真好。

三只过马路的小松鼠,轻盈灵活的身体让人羡慕。此起彼伏的鸟儿的歌声,歌唱时翅膀会张开再收拢。很多蜗牛,要小心避开才不会踩到它们。一只散步的小狗。

虽然一直困扰着我的鼻涕问题还是存在着(可能解决不了),但在更接近自然的环境里活动活动身体,真的很好。明明是一个甚至不需要证明的事实,我却总是被自己脑袋里的念头困在家里。

我打算做个实验,看看今年的5月到9月能不能每天都跑跑。

灰蒙蒙的早晨的天

2024年4月23日星期二

又是被图书馆拯救的一天

我不是失业之后就隐约冒出来了想创业的想法嘛,但是作为一个生意小白,毫无底气,就找到了 Toronto Business Development Centre 的一个面向新手创业者的八周的商科课程。

我去听了项目说明会,主讲老师是个很有魅力的人,感觉他可以很轻松地用眼神、语言和现场各式各样的听众互动。英语对他来说就是一个很称手的工具,使用起来毫不费力气。不出意外,我对这个项目的好感又增加了一些,于是决定不管如何都申请一下试试。

截止日期是4月22日。其实申请表就只有 7 个问题,而且每个问题都有比较详细的描述和指引,并不算太难回答。也不是学术论文,不需要处处引用、滴水不漏。但我还是一如既往地拖着拖着......

直到4月22日真的到来了。不行,再不做就要等到秋天的那一期了,我不想放弃,我这样想道。

上午还是和往常一样吃早饭,看社交网站,洗碗做饭。吃过午饭,我意识到再这样下去我只会在家里眼睁睁地看自己浪费时间,于是决定换个环境,出门去图书馆。

平时常去的两个图书馆因为周一都闭馆了,于是我去了另一家不远的。

走进去发现是一个气氛很沉稳的安静的馆。刚好有一个空位。大家都在专心做自己的事。我先是花半个小时看完了两本感兴趣的绘本,然后打开申请表开始写。开始了之后其实很顺利,我搜了一些数据,组织了一下语言,明白这不需要是完美的,我只要能交掉就可以。

但一个人发呆的时候,“真是死性不改啊”,我这样在心里嘲笑自己。无数过去的回忆模糊地浮了起来。那些绝望、失望、不甘、恐惧、孤独,那些无法用常理解释的行为,那些对自己来说也很陌生的匪夷所思的自己。

我到底在怕什么呢?

我似乎会把事情分成两种,一种是做了就可以做完的事,或者没有“做完”这一说、可以一直做一直做的事,另一种则是需要被完成、同时有优劣之分的事。前一种我可以毫不费力地找到动力做,锻炼、练琴、画画、读书、做家务,光是做它们本身就可以带来足够的满足。而后一种,似乎是我下意识地、习惯性地逃避和拖延的事。

理智地想,好像也不是无解。比如找到一个干扰较少的环境(例如图书馆),比如给自己留足缓冲的时间,比如把它拆分成小的任务。但我似乎在每次面对它们的时候都会忘记这些方法。

下次,或许我可以在感觉到害怕的时候提醒自己,我还有这些小工具可以用。

无论如何,是被图书馆拯救的一天。

读了英文版的,翻译得也很美

读了韩国作家金晓恩的绘本《我是地铁》

2024年4月18日星期四

音乐会

昨天得知以热情洋溢的唢呐演奏闻名豆瓣的卡师在多伦多有个小型演奏会,决定提早一些出门,去听一下难得的现场音乐。

紧巴巴的日子里,音乐会门票之类的支出,属于严重的非必需品,多半是深思熟虑后选择不去的。因此,如果有免费音乐会,当然很开心啦。

不过我有个爱掐点出门的坏习惯,所以到教堂时已经迟到了二十分钟,只能对门口迎宾的奶奶模样的年长女性抱歉地笑笑。对方倒是很友好地向我确认是否是来听音乐会的,然后把我领进了厅里。

我进去的时候卡卡应该正在介绍曲目。我穿着厚厚的徒步鞋,对自己的脚步声感到很不好意思,但又想往前走一走坐得近一些。介绍曲目的简短发言很快结束了,她走到钢琴前面坐下,在尚未开始演奏前的奇异的空白里,有我笨重的脚步声。最后我尽可能轻手轻脚地坐下了。教堂的木头长椅硬硬的,我的身体也僵僵的。随着音乐开始流淌起来,我也放松了下来。

我发现比起音乐本身,演奏即将开始前和演奏刚刚结束后的声场更让我在意。是什么让演奏者决定开始弹奏的呢?他们又是如何决定最后一个音该如何落下、何时松开琴键的呢?在“无”的空间里,我感受到我和在场的所有人一起,成为了这一切的一部分。这或许是任何一个版本的完美或特别的录音都不可替代的,独属于现场的魅力。

我注意到第一排有一位穿着明快颜色的棉外套、戴着有些卡通的图案的彩色夹棉帽子的男性听众,非常投入地闭着眼睛,跟着音乐的强弱变化一起摆动着身体。这也是一种享受音乐的方法呢。

我虽然很不喜欢把音乐当作背景,却总是没办法好好地投入到纯器乐的作品里。全神贯注地听了开头以后,我就开始转头看教堂内部的装饰。两侧是高耸繁复的彩色玻璃花窗,前方的两侧挂着拼布的装饰毯。以前其实也好几次注意到这个教堂,但是它的建筑很高大肃穆的样子,虽然玻璃花窗从外面看就非常美,但还是有点让人望而却步。而且它的建筑本身并不是沿街的,而是要穿过一片草坪才能走进去,所以我都没有敢真的走进去过。

这次进来发现是个还挺有意思的教堂。(虽然我翻了翻赞美诗的歌本,还是对里面的神是个男性这件事很在意,无法对基督教感到亲近。)

刚开始并没有意识到这是什么,后来反应过来,是羊羔?

不同花纹的蝴蝶围绕着十字架,似乎寓意着这个教会自诩的对多样性的包容

后来卡卡的同学又演奏了几首曲子,我很喜欢其中的一首。这个曲子右手旋律不复杂、左手似乎一直在重复同样的旋律,却给人一种很平衡、很自洽的感觉,似乎它本来就存在于这个世界中,我们只是刚好遇见它。

结束后她邀请卡卡也上台,观众鼓掌、两人谢幕,观众再次鼓掌,两人再次上台。很热烈的反应呢。也有不少听众留下继续和两位演奏者交流。

走出教堂,我已经饥肠辘辘,赶紧去吃了心心念念的咖喱。

这家店的咖喱酸甜平衡得很好,味道很清爽,完全不是市售咖喱块的油腻味道

2024年4月17日星期三

空间难题

最近小半年的生活范围主要都是在家。虽说在家有很多好处,好处之一就是可以避免外食很省钱,但在家久了会陷入奇怪的习惯。比如很容易下意识地看手机或者电脑,经常久坐,明明有要做的事、却发明出各式其他的无关活动来做、以此来逃避那件必须要做的事,等等......

而外出一下好像是一种比较简单的、切断这种无意识行为模式的方法。

外出会回到自然的怀抱,离开巢穴的温暖,感受狂风的威力和天空的阴郁(比如今天),有时也可以吸收阳光的能量,看花看鸟,观察季节的讯号、万物的生命力。

出门还会被动地和自己相处。不看视频,也不听播客,任由脑袋里的思绪走来走去(今天脑袋里的一个念头:我不喜欢雨天是不是因为我没有一把结实的大伞?)。

但又可以看到其他的人,观察他们的形状、声音、气味,提醒着我这个城市里有多少和我一样又和我不一样的人。

然而出门的时候还是会犹豫,18度的天要穿什么衣服,4度的天又要穿什么。出门了,能赶上吃饭时间回家又不至于饿得心情暴躁吗?要带充电器吗?会有地方充电吗?要带水壶吗?有地方上厕所吗?如此种种。

因此仍然怀念住在 downtown 的时光,即便电梯的等待时长非常随机,有时长到不可思议,但步行可达的区域里有很多我熟悉的地点,可以在那里解决吃饭上厕所充电或者小憩一下的需求。

不过现在家附近的公交车的班次还挺多的,基本上都不需要等太久。或许我应该探索一下公交车可达的附近,收集一些想要换换环境的时候可以去的地方。

附上从又冷风又大的雨天回家时发现的草坪里的紫色小花:

用朋友教我的倒转手机法拍到的平视小花的照片

Ground-Ivy, Glechoma hederacea

2024年4月16日星期二

读《刺杀骑士团长》上卷

《刺杀骑士团长》

每年新年,日本图书馆都会办福袋活动。袋子里装几本某个主题的书,袋子外面写着主题、语言和日语的难度,读者在不知道里面书是什么的前提下,凭着较少的信息和直觉选书。是一种有趣的和书相遇的方式。我犹豫了很久,在诗歌、音乐和当代小说里选了小说。于是抽中了村上春树。

当时有一点点微妙的情绪,说不上失望,可能就是没有被惊喜到。不过既然有缘相遇,我还是打开试着读了读。意外的是,我似乎已经可以读日语的小说了。带着对自己的进步的惊喜之情,我继续读了下去。

故事居然是一个还颇有悬念的故事。阅读的体验有点似曾相识,和当年在书店一口气读完《1Q84》时的心情有点像。如果不是我读日语的速度还不是很快,且读竖版的书还是会偶尔串行的话,应该会更加流畅。

就这样,尽管有很多词我都不知道念法,也有一些生词出现,但还是看懂了百分之七八十,至少理解故事的大致发展没有什么问题。刚开始每天可以读一章,后来慢慢地,读书的速度也变快了。

因为只读了上卷,其实我还不太明白村上想探索的是什么主题。

语言上,我感觉自己慢慢熟悉了他的风格。比如他很喜欢用双重否定。这种迂回和留有余地的表达方式,不知道是日本人的特点,还是村上本人的特点。以至于我有点好奇,想要读一读他更早期的作品。尤其是我当年非常喜欢《海边的卡夫卡》,印象中是一个关于勇气的故事。现在更想要读一读原文了。

另外,村上似乎一如既往地会认为,人所拥有的物质可以从某种意义上“表达”自己。只要有人物出场,他肯定会用至少一段的篇幅描写他们的外貌、穿了什么、开着什么车。这点其实让我觉得有点烦。这太第一世界了,我会这样认为。自认为是无产阶级的自己,会觉得物质的“自我表达”属性是一种 privilege。就譬如我的好朋友、前上司,家里全部都是充满了“品味”的东西。大到家里的家具、墙上挂的画,小到洗手间的 Aēsop 洗手液,都在表达她的趣味和喜好。品牌用营销手段创造一个虚无的理念和形象,顾客用消费选择来向周围的人传达这种认同。本质上还是消费主义嘛。是吗?我也不知道。但是我有点厌倦。

不过我还是很佩服他的想象力。他的故事总像是发生在一个平行世界里的故事,有一些费解的地方,但他也从不解释。

要不要再读一读下卷呢?可是好像已经有点害怕读完的那一瞬间的空虚感了。

2024年4月12日星期五

时间的尺度

NPR 终于把藤井風的 Tiny Desk 日本版发出来了。风哥是日本系列的第一个歌手,实在是意料之外情理之中。他还是那么喜欢扭屁股,talking 还是那么像牧师,但是唱功变好了!

最近用来做洗碗刷的丝瓜络退役了,换上了新的,表面积和体积比起旧的都变大了,洗起碗来很顺滑。于是想到,这一兜丝瓜络是我去年回国时候淘宝上买了之后人肉背回来的,占了四分之一行李箱的大小,但是很值得。

用完一个丝瓜络的时间,大约是多久呢?

作为女人,月经初潮之后,月经就成为了很自然的时间流逝的尺度。有一阵子常常感叹,怎么每次都是下了决心要开始规律地运动,第二天就来月经了呢。荷尔蒙随着月经周期的变化或许也悄悄地影响着身体和情绪。

月相的变化也是时间的尺度。太阳日复一日地升起落下,似乎是一种永恒。但月亮却会告诉你,啊,又满月了,又新月了。

还是孩子的时候时间似乎是非常人工、刻意、无情的存在,玩的时候时间总是过得很快,被催促“该睡觉啦”、“该回家了”的时候总是觉得很没道理,为什么八点就非要睡觉不可?为什么不能一直看电视?

到底是有了钟表后才有了时间,还是先有了时间再有了时间的刻度?

我要开始去读海德格尔了。


2024年4月8日星期一

日食

今天有日全食,虽然多伦多只能看到日偏食,三点多的时候,家属还是雀跃地出门了,表示要去看一看。

我本来在看电视的,也没有非看不可的执念,不过想到和他创造这个一起看日食的回忆机会难得,也跑了出去。

外面的天很黑,像是暴雨来临前的天空,云也是灰灰的。小区里的邻居们都出来了,有的坐在露台上,有的站在家门口,很好玩。

跑到小区的小公园里和家属集合,草坪上孩子们正在踢球,有妈妈们坐在旁边的折叠椅上,大家也都不怎么在意日食这回事的样子。

只要有奇异天象就会多云事件

不过空气里还是有一股看热闹的气氛。

这只小鸟奋力地在唱歌,毕竟在小鸟的世界里,春天的话没有什么比寻觅伴侣更重要的事

因为多云的缘故,明摆着就是什么也看不到,我决定回家,家属却依依不舍地又在家门口站了一会儿,然后在云的缝隙中看到了一点点像新月一样的日食,短短几秒钟之后很快又被云遮住了。原来是这样的感觉啊!神奇。和大概十二年前看到的日食完全不一样。那时候的心情里的不可思议现在还印象深刻。还有一种被巨大的黑暗笼罩的末世感,又或者是对这个世界中某一些力量的谦卑感。

费了老大劲才能看到日食,让我对月亮的存在更加心怀感激了

 

2024年4月3日星期三

Build Me Up, Buttercup

周末在咖啡馆听到这首 The Foundations 的经典作品,忽然唤起了很多回忆,当时就赶紧把歌放进歌单。昨天在健身房骑车的时候又随机播放到这首歌,我仔细看了歌词,才发现这么多年我一直被骗了。或许是因为第一次听到的版本就是很欢快的版本,我一直误以为这首歌是一首快乐的歌。没想到歌词其实是在抱怨自己的宝贝不回电话很渣。笑。

重温了一下第一次看的版本,那个还可以自由上 YouTube 的时代,我关注的 cover 歌手为她的朋友创作的这个友情大过天的温馨版本,还是忍不住嘴角上扬。太可爱了!


附苦情歌词:

Why do you build me up (build me up) buttercup, baby

Just to let me down (let me down) and mess me around?

And then worst of all (worst of all) you never call, baby

When you say you will (say you will) but I love you still

I need you (I need you) more than anyone, darlin'

You know that I have from the start

So build me up (build me up) buttercup, don't break my heart

"I'll be over at ten, " you told me time and again

But you're late, I wait around and then (bah dah dah)

I went to the door, I can't take any more

It's not you, you let me down again

baby, baby, try to find

(Hey, hey, hey) a little time and I'll make you mine

(Hey, hey, hey) I'll be home

I'll be beside the phone waiting for you

Ooh ooh ooh, ooh ooh ooh

Why do you build me up (build me up) buttercup, baby

Just to let me down (let me down) and mess me around?

And then worst of all (worst of all) you never call, baby

When you say you will (say you will) but I love you still

I need you (I need you) more than anyone, darlin'

You know that I have from the start

So build me up (build me up) buttercup, don't break my heart

You were my toy but I could be the boy you adore

If you'd just let me know (bah dah dah)

Although you're untrue, I'm attracted to you all the more

Why do I need you so?

baby, baby, try to find

(Hey, hey, hey) a little time and I'll make you mine

(Hey, hey, hey) I'll be home

I'll be beside the phone waiting for you

Ooh ooh ooh, ooh ooh ooh

Why do you build me up (build me up) buttercup, baby

Just to let me down (let me down) and mess me around?

And then worst of all (worst of all) you never call, baby

When you say you will (say you will) but I love you still

I need you (I need you) more than anyone, darlin'

You know that I have from the start

So build me up (build me up) buttercup, don't break my heart

I, I, I need you more than anyone, baby

You know that I have from the start

So build me up (build me up) buttercup


Songwriters: Tony Macauley / Mike D'Abo

2024年4月1日星期一

整理相册的日常放送

最近意识到一个家两口人却只有一份收入的话日子会过得紧巴巴 。虽然这是很显而易见的事实,但是最近切实地感受到了。展开讲讲的话,大概就是在虽然很想旅行,但看了看机票,想了想还是作罢的瞬间吧。

于是作为一个自我定位为穷人的人,逐渐发展出了很多免费或不怎么花钱的爱好。

首先是在家附近的 trail 走路。

最近春天真的来了呢,大约两周前下了一场大雪,那个时候先是在小区里的绿化带里看到一种低着头开花的黄色小花灌木开花了,然后又能看到路边的树枝上冒出了仔细看才能发现的嫩芽,非常欣喜。后来慢慢地 trail 上的树也发芽了,小鸟也热闹多了,很快乐。

这种像迎春花的灌木似乎叫forsythia

大柳树的芽像小玉米

trail 入口处的大柳树给人一种高大可靠的印象

trail 上的小树也率先长出了嫩叶

鸭鸭埋头;寒冷的日子里看到这一幕有种莫名的安心感

让人内心平静的一幕,如果气温不是那么低的话可以一直看一直看

这一天看到了四只 Northern Cardinal,但是我望远镜摄影技术不佳,以至于拍下来可以看的这一段里,他像是歌唱了一半就停住了的感觉,实际的歌声非常像汽车的防盗警报,超可爱。😂

其次是逛美术馆和画画。时隔两年又买了AGO的年票。前阵子家属想去看KAWS的展,我一直在加拿大展厅看,这一次看已经能感受到亲切了。那些画里的景色都是如此熟悉,尤其是冬天的风景。而我居然从画里感受到了奇妙的归属感。

另外一直阶段性地手机成瘾的我,为了找到一件不用手机也可以很长时间集中注意力做的 analog 的事情,拿出了早先买的一个速写本,开始用普通水笔画速写。意外地有趣。忘了《蓝色时期》里面具体是怎么说的,但是里面有一句台词,大意就是画画是为了更好地看见。感同身受。

昨天家属理发的时候我在咖啡馆消磨时间画的,虽然还完全说不上“会画画”,但是很快乐

再然后就是读书啦,最近有一些偶然和喜欢的书巧遇的时刻。先是加入了家属的读书会,看看大家的推荐书目也会得到一些灵感。然后TPL的网站终于恢复了,我再次走进图书馆取书的时候扫了一眼图书管理员推荐书目的展台,发现了以前就想读的一本非常本土经验的小说,因为根据这本书改编的电影家属看过,也觉得很不错,于是我就借回家了。意外地好读。现在大概读了三分之二,读完可能会稍微写一写。

最后就是练琴学琴了。最近因为偶像的演唱会很密集,看了 live 总是会重燃小队员之魂,想要可以随时去演唱会都能合唱每一首歌......那么最好的熟悉每一首歌的方法当然就是学会它!最近偶然在车里拿着家属的手机唱 k 才意识到家属的 Apple Music 音质真的比我的 YouTube Music 好太多,还可以轻松只留伴奏无限量卡拉OK,我也应该早日加入才对。


2024年3月27日星期三

写给自己的博客

最近的发现之一:我的小小博客真的只有我自己在看!

发现之二:常听的播客《本周厉害的人》,一档日本新书作者访谈兼图书营销节目的主播,居然是之前看的中老年恋爱真人秀节目的主持人——池田淳。某天忽然惊觉这个声音非常耳熟,再细看了一下节目logo发现正是这个人。后来稍微搜索了一下发现他也是吉本兴业旗下的艺人。再次让我对这个谜一样的公司产生了好奇,想知道这个吉本兴业到底是干什么的。然后还发现他的instragram是各种亲子活动的照片和写给女儿们的话,而且照片的角度都很妙,是那种小朋友完全不会露脸,但也不需要贴纸或模糊处理的那种,大多是仰视视角,只能看到小朋友的脑袋瓜子,感觉很妙。

这个主播原来我认识事件

发现之三:最近偶像在港澳台连开几场演唱会,想学吉他的心又蠢蠢欲动,于是翻出以前上课的讲义开始复习。发现我居然还保留了一些肌肉记忆! 

偶像live很有魅力事件

2024年3月23日星期六

到底要怎么画雪

今天天气超级好,大晴天。家属兴高采烈地去读书会了,为他高兴!

我自己也感觉很有干劲。中午去了健身房,这周完成了一周三次的目标,而且今天加了一个九分钟的自行车。午饭之后一鼓作气大扫除了,一边听完了队长TICC大人中演唱会的live。家里积的灰尘真的很惊人,脏到我有点想笑。很累,现在腿很酸,但是打扫完干干净净的很开心。

然后从健身房回家的时候,在社区中心门口看到树上积着雪,还有黄色的像花(但应该不是花)的小点点,很可爱,于是想画一下试试看。久违地用了水彩,wet on wet还是很难,稍微试了一下,很难控制效果。树的茂密很难表现,我画的树看起来稀稀拉拉的。而且雪真的好难画,我完全不知道要如何画雪。

我画的

我想表现的

最近很困扰的一件事是嘴唇很干燥,干到很痛很不舒服,但是润唇膏也没有效果,我很早就不用了。现在能做到的就只有在想要舔嘴唇的时候让自己喝一口水。但是真的有点烦恼......

2024年3月22日星期五

春天还要等等

 今天下了一整天的雪!绵密的细细的雪,持久地飘落下来。带来这场雪的湿润气流一定有着惊人的耐力。

昨天一鼓作气改了一下简历,到晚上已经没有力气再写cover letter了。今天虽然万般不情愿,但还是想赶上截止时间、把申请提交掉,所以一边反复拖延一边努力给自己加油鼓劲,最后勉强赶上了。

朋友们都在发春天的照片,让人心痒痒,虽然冬天一年不比一年冷了,但多伦多的春天应该的确还要再等等。

2024年3月20日星期三

春分

今天出门去健身房的时候看到小区绿化带里居然有黄色小花开花了!

报春的使者

“也太准了吧,说春分就开花的呀”,我心想。

其实前几天出门散步的时候就发现小区里的各种树基本上都抽芽了。真是可怜这些树,刚有个两位数气温的日子,立马就降温了。昨天今天都下雪了,刮大风,真的很冷!做安大略省的树,真不容易啊。不过树可能也习惯了。

但是风大的天,云就会很好看。

月亮也很好看
今天去小树林散步的时候带上了速写本,在寒风中挑战了画我喜欢的树。但是树真的好难哦,要怎么表现刚抽芽的柳条在狂风中自由摇摆的样子呢。

还看到了鹤。头上有一撮呆毛。捕猎的时候先是一动不动,然后迅速把头伸向水中,很好玩。

池塘里有加拿大鹅,鸭子,和鹤,很有趣的场面。

家属拍的